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Le présent volume a pour vocation première – mais non 
ultime – d’accompagner l’exposition « La Russie dans 
l’Europe » présentée à l’Institut et musée Voltaire de Genève 
du 16 avril au 9 octobre 2010. Le titre dit assez l’objet d’une telle 
exposition : il s’agit de revoir, pour mieux les comprendre, 
certaines des images que les Français et, plus généralement, 
les résidents de l’espace européen francophone se sont, trois 
cents ans durant, forgées de la Russie. Vaste sujet, pensera-t-
on, que n’ont pas épuisé les sommes pourtant considérables 
que sont toute l’œuvre de Georges Nivat, et en particulier 
les huit cents pages rassemblées par Vladimir Dimitrijevic 
dans un volume opportunément intitulé Russie-Europe, 
la fin du schisme : études littéraires et politiques1, ou les cinq 
cents pages consacrées par Martin Malia aux rapports de 
l’Occident et de la Russie2. Aussi a-t-il fallu, dès le départ, 
opérer certaines focalisations salutaires : le premier objectif 
a tout naturellement été fixé sur les rapports de Voltaire et 
de Catherine II. N’était-ce pas justice ? Et l’exposition « La 
Russie dans l’Europe » n’était-elle pas précisément hébergée 
dans la maison même de Voltaire, aux Délices ?

Les relations de Voltaire et de Catherine II sont, de surcroît, 
à l’image des relations entretenues par l’Europe occidentale et 
la Russie tout au long du XVIIIe siècle. Relations d’étonnement, 
bien sûr, relations d’admiration également, mais relations qui 
se soldent au bout du compte par un évident quiproquo.

Les Russes font peur à l’Europe. Leur empire est trop 
vaste, leurs steppes arides et désolées. Et quand, par miracle, 
ils ouvrent le XVIIIe siècle en édifiant l’une des villes les plus 
prestigieuses du monde, ils creusent un peu plus, et toujours 
plus profond, le fossé de leur différence. Paradoxe étonnant, 
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certes, mais dont l’actualité n’a jamais été démentie. 
La question que se posaient jadis Voltaire et Catherine 

II est en effet toujours d’actualité : qu’est-ce qu’un Russe ? 
Quelle représentation les Européens s’en font-ils, au XVIIIe 
siècle comme aujourd’hui ? Pourquoi, sur un plan politique, 
la Russie ne peut-elle intégrer l’Europe ? Pourquoi cette 
réticence à la faire participer au « concert des nations » qui 
se dessine, à partir de l’époque des Lumières, dans toute 
cette partie du monde ? Et comment n’est-on arrivé à se 
faire de ce vaste empire, en plus de trois cents ans d’histoire 
commune, qu’une image vaguement nébuleuse ?

L’exposition s’ouvre sur la visite du tsar Pierre le Grand 
au jeune Louis XV, qui fait également l’objet du tout premier 
article de ce recueil. Le texte de base, sur lequel tous les com-
mentateurs se sont appuyés, est le récit de la visite impé-
riale par le duc de Saint-Simon, dans ses Mémoires. C’est 
tout d’abord une sorte de récit fantastique, où Pierre appa-
raît comme un nouveau Pantagruel : « Ce qu’il mangeait et 
buvait en deux repas réglés est inconcevable, sans compter 
ce qu’il avalait de bière, de limonade, et d’autres sortes de 
boissons entre les repas ; toute sa suite encore davantage »3. 
C’est ensuite le récit proprement dit de la rencontre du tsar 
et du petit roi (Louis XV a sept ans) qui témoigne à la fois 
d’une incompréhension mutuelle et d’une affection récipro-
que – deux paramètres qui se trouveront confirmés tout au 
long du XVIIIe siècle, et même bien après, s’agissant des rap-
ports de la France et de la Russie : « On fut étonné de voir 
le czar prendre le Roi sous les deux bras, le hausser à son 
niveau, l’embrasser ainsi en l’air, et le Roi à son âge, et qui 
n’y pouvait pas être préparé, n’en avoir aucune frayeur »4. 
Cette vision quelque peu fantastique d’une Russie encore 
très éloignée dans les représentations sera corrigée par les 
écrits historiques de Voltaire (au centre desquels l’Histoire 
de l’empire de Russie sous Pierre le Grand), par l’intervention 
de la Russie sur l’échiquier politique européen, notamment 
au moment des affaires de Pologne, et enfin par la consti-
tution d’un vaste réseau d’échanges qui trouvera son point 
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d’aboutissement à l’avènement de Catherine II.
Les spécialistes ont pourtant remarqué que la relation 

de Voltaire et Catherine II, aussi importante soit-elle dans 
la correspondance du patriarche, n’atteint jamais en inten-
sité celle que Voltaire peut avoir avec d’autres souverains, à 
commencer par Frédéric II. Peu ont toutefois tenté d’inter-
roger, au-delà des personnes mêmes de l’écrivain et de la 
souveraine, la nature de leur échange. 

Or il semble que l’on assiste, dans le cas de Voltaire et de 
Catherine II, à une non-rencontre. Plusieurs facteurs vien-
nent en effet perturber la relation et empêcher que s’instaure 
un véritable dialogue de fond. Ces facteurs sont, au moins, 
au nombre de quatre. 

Le premier tient à la nature purement épistolaire de leur 
échange et à ce qu’on nomme, s’agissant d’épistoliers aussi 
habiles, l’art de la lettre. Voltaire et Catherine II s’écrivent-ils 
vraiment ? Bien des lettres de l’Impératrice sont en fait des 
lettres ostensibles, c’est-à-dire des lettres destinées à être 
lues par d’autres yeux que ceux du seul destinataire. C’est 
ainsi que Catherine souhaite, à plusieurs reprises, voir sa 
correspondance interrompue par le « cabinet noir » afin de 
diffuser de fausses informations sur le déplacement de ses 
troupes dans le conflit qui l’oppose aux forces ottomanes. 
Quant à Voltaire, point n’est besoin de rappeler qu’il est pas-
sé maître dans l’art épistolaire.

Deuxième obstacle à une communication plus libre : la 
question ottomane. Les trois quarts de la correspondance 
de Voltaire et de Catherine II font référence au conflit qui 
oppose la souveraine au sultan Moustapha : autre manière, 
bien sûr, de parler de la France (Voltaire offrant discrètement, 
voire indirectement ses services pour améliorer les relations 
de la Cour de Versailles à celle de Saint-Pétersbourg), mais 
écran à un échange plus approfondi, plus « personnel » de 
la Dame du Nord et du vieillard de Ferney.

Viennent ensuite, pour mieux brouiller les repères, tous 
les visiteurs russes qui font, entre 1762 et 1778, le pèlerinage 
de Ferney, et auxquels s’intéresse Flávio Borda d’Água. En-
voyés par Catherine ou poussés par la simple curiosité, ils 
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font à la souveraine une série de comptes rendus qui modi-
fient en profondeur l’image que l’impératrice se fait du pa-
triarche. Parmi ces visiteurs, signalons en particulier la prin-
cesse Dachkova, arrivée à Ferney en mai 1771.

Dernier obstacle, enfin, et non des moindres : la biblio-
thèque, sujet de recherche, depuis plusieurs années déjà, de 
Christophe Paillard. Dernier avatar des échanges de Voltaire 
et de Catherine II, la bibliothèque perpétue la correspondance 
interrompue par la mort soudaine du patriarche, en mai 1778. 
Transférée à Saint-Pétersbourg, devenue le symbole parfait 
d’un homme dont on cultive le souvenir de manière quasi 
fétichiste, elle marque à la fois la pleine réussite et néanmoins 
l’échec d’une relation aux contours toujours indécis.

La suite de l’histoire semble confirmer cette hésitation, 
voire ce quiproquo entre une Russie déchirée par un natio-
nalisme évidemment opposé aux influences occidentales 
mais dans le même temps attiré par une modernité qui passe 
obligatoirement par l’ouest, et une France quant à elle en 
proie à des bouleversements politiques et à une profonde mue 
idéologique. Catherine, effrayée des excès de la Révolution 
française, rejette d’ailleurs le modèle européen hérité des 
Lumières5. De 1789 à 1917, les événements ne cessent alors 
de se répéter : hormis le consensus rendu nécessaire entre 
1805 et 1815 par le danger napoléonien, la Russie reste 
durant tout le dix-neuvième siècle un pays « à part ». Elle 
ne participe que de loin à la révolution technologique impul-
sée par l’Angleterre ; elle se tient à l’écart de l’évolution 
démocratique des monarchies occidentales ; elle perpétue 
enfin le dilemme qui la ronge entre la tentation d’un détour 
par l’Occident et celle d’un retour aux valeurs qui ont fondé 
la vieille et sainte Russie. 

Se développe parallèlement, dans divers pays d’Europe, 
une certaine fascination pour cet empire lointain qui a su 
conserver, au gré des remous de l’histoire, un système auto-
cratique. Au moment de la révolution bolchevique, en 1917, 
se cristallise même une forme de « nostalgie des tsars » évi-
demment alimentée par la destinée tragique des Romanov. 
La Russie devient, pour bien des Européens, non plus un 
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mystère, mais un mythe. Il n’est, pour s’en convaincre, que 
d’examiner un instant la manière dont l’image du tsaré-
vitch Alexis hante les esprits et imprime sa marque dans 
l’imaginaire collectif. Julien Green, dans son Autobiographie 
puis dans le fameux Journal, atteste assez de cette présence. 
Un souvenir d’enfance lui revient ainsi, le 25 juillet 1971 : 
« En 1912, à Saint-Valéry-sur-Somme, où nous passions des 
vacances, il n’y avait rien à faire et l’on s’ennuyait ferme. 
J’allais me cacher derrière des buissons le long d’une route 
déserte et je pensais à qui ? Au tsarévitch dont j’avais vu 
une photographie dans une revue. Je disais son nom à voix 
basse »6. L’épisode se trouve reproduit, de manière plus 
précise cette fois, dans la première partie de l’Autobiographie 
de Green intitulée Partir avant le jour : « Je demeurais im-
mobile pendant de longues minutes, rêvant à l’enfant dont 
je croyais voir le visage. Par une espèce d’hallucination, je 
me figurais que j’étais loin de Saint-Valéry […], et que pre-
nant la main du petit garçon vêtu en soldat, je lui parlais. 
Alors un indicible bonheur s’emparait de moi, mais c’était 
un bonheur auquel venait se mêler une grande tristesse »7. 
Nombreux sont les romans qui, dès le début du vingtième 
siècle, vont combiner un regard sur l’enfance malheureuse 
issu pour l’essentiel de l’Angleterre victorienne à l’image 
du jeune tsarévitch. Surgissent alors d’autres images d’en-
fants martyrs – à commencer par le fils d’Ivan, assassiné par 
Boris Godounov, comme Alexis le fut par les bolcheviks. 
L’histoire et le mythe tendent à se confondre : on ne sait du 
reste lequel des deux a prévalu, voici quelques années, lors 
de la découverte des ossements impériaux, du côté d’Eka-
terinbourg.

L’exposition « La Russie dans l’Europe » s’accompagne 
d’un programme de médiation dont le présent volume, 
centré sur le seul XVIIIe siècle, ne rend que partiellement 
compte. C’est ainsi que plusieurs des conférences du 
cycle intitulé les Nuits des Délices ont été consacrées à 
l’exploration de la Russie du vingtième siècle et de son 
image en Europe occidentale. À la pointe chronologique 
de ce vaste ensemble, Georges Nivat s’est proposé d’entrer 
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dans l’œuvre d’Alexandre Sokurov, dont le film l’Arche 
russe constitue le « fil rouge » de l’exposition ; Marc Élie, 
spécialiste de l’ère poststalinienne, s’est focalisé sur la 
libération de détention et le retour à la vie civile de cinq 
millions de prisonniers du Goulag soviétique après la 
mort de Staline en 1953 ; Daniel Girardin nous retrace 
enfin la destinée hors du commun de Pierre Gilliard, ce 
pédagogue vaudois précepteur des Romanov. 

Le présent volume, outre les trois articles cités, ac-
cueille les contributions de Catriona Seth sur l’inoculation 
de la petite vérole en Russie (Catherine II ayant eu, sur 
ce point, le courage de suivre les préceptes voltairiens) et 
d’Alexandre Stroev sur Robert-Martin Lesuire, personnage 
tout à fait hors du commun mais certainement pas hors de 
propos. Il reproduit également un article de l’historien grec 
Costas Kerofilas primitivement paru au Messager d’Athènes, 
en 1929, article dont la composition s’étend sur quatorze 
années, de 1915 à sa publication : il y est question, on s’en 
doute, des rapports de la Russie aux premiers mouvements 
insurrectionnels grecs, au XVIIIe siècle, et notamment de la 
politique « hellénique » de Catherine II. Seules les références 
bibliographiques de cet article ont été mises à jour. Est-
il besoin de prévenir que le texte de Costas Kerofilas se 
doit d’être lu avec en mémoire le contexte, éminemment 
douloureux pour l’ensemble de la Grèce, de sa conception ? 
Nous sommes infiniment reconnaissants aux ayants droit 
de M. Kerofilas et à M. Ioannis Mazarakis d’avoir permis 
cette relecture des rapports de la Grèce et de la Russie à un 
moment où se repose, fût-ce en d’autres termes, la question 
jamais aboutie de la construction européenne.

Un dernier mot : ce volume est le premier d’une 
(souhaitons-le) longue série intitulée Mémoires et Documents 
sur Voltaire. Fruit d’une collaboration active entre le service 
culturel de la mairie de Ferney-Voltaire et l’Institut Voltaire 
de Genève, les MDV (où se lit un discret hommage au dyna-
misme éditorial de la Société d’histoire et d’archéologie 
de Genève) sont destinés, à raison d’une publication tous 
les huit mois environ, à fédérer la recherche touchant 
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Voltaire, le contexte dans lequel il a vécu et son héritage 
dans la région lémanique et le pays de Gex. Ils se veulent le 
complément logique et le débouché naturel des programmes 
de recherche et de médiation culturelle impulsés tant à 
Genève qu’à Ferney-Voltaire. C’est dire si Voltaire agit, en-
core aujourd’hui, des deux côtés de la frontière : qui s’en 
plaindra ?

Genève, décembre 2009.
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