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PROLOGUE

Le « prologue » est, dans le théâtre grec, la pièce qui précède 
l’entrée du chœur. Or le chœur revêt, dans l’histoire des 
Délices, une particulière importance : on y voit défiler Mme 
Denis, la nièce – et maîtresse – de Voltaire, le jeune Casanova, 
le philosophe d’Alembert, venu glaner des informations 
pour son article « Genève » de l’Encyclopédie, François Tron­
chin, célèbre collectionneur d’art, Theodore Besterman, 
milliardaire britannique passionné de Voltaire, Hans Erni, 
Mário Soares, Georges Haldas... et jusqu’à Voltaire lui-
même, dont on s’attendait qu’il fût le personnage principal 
mais qui doit, lui aussi, céder la place.

L’héroïne de ce drame est en effet une maison. Une 
simple maison de campagne, érigée au début du dix-
huitième siècle, à l’époque où Genève se protégeait encore 
derrière ses murailles et où tout voyageur venant de 
Lyon devait franchir, pour entrer dans la ville, la porte de 
Cornavin. C’est d’ailleurs ce que fait Voltaire, le soir du 
11 décembre  1754. Grâce à une intervention de François 
Tronchin, le philosophe est autorisé à entrer « hors l’heure », 
c’est-à-dire après que la porte a été fermée « au son de la 
cloche », avec « le guet assemblé » et une fois « la prière [...] 
faite à Dieu1 ». 

Trois mois plus tard, Voltaire acquiert les Délices, et s’y 
installe début mars. C’est alors, pour l’ancienne « propriété 
de Saint-Jean », le début d’une longue histoire où se succé­

1. Édits de la République de Genève, Genève, 1735, p. 57. 
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deront, outre l’auteur de Candide, François Tronchin et 
sa collection d’art, les soldats de Bourbaki, la fabuleuse 
bibliothèque réunie par Theodore Besterman, et bien 
entendu tous les acteurs de ce qui est aujourd’hui l’Institut 
et Musée Voltaire – à la fois musée et centre patrimonial.

Il n’est évidemment pas question, en une dizaine de 
chapitres, de retracer l’histoire exacte d’une maison ou 
d’un quartier où se sont rencontrées, en plein cœur du dix-
huitième siècle, quelques-unes des principales figures des 
Lumières. C’est bien plus à une promenade que le lecteur 
est ici convié : promenade non pas dans l’espace – nous ne 
quitterons guère les Délices – mais bel et bien dans le temps, 
l’époque de Voltaire étant appelée à dialoguer avec celle de 
Besterman comme avec le début du présent millénaire. 

Nous tenterons néanmoins, chemin faisant, de recon­
naître ce qui a fait et fait encore la particularité de l’ancienne 
demeure de Saint-Jean – avec, on s’en doute, quelques 
questions à la clé : quel est, aujourd’hui, le meilleur statut 
pour l’Institut et Musée Voltaire ? Comment préserver le 
fabuleux héritage qui nous a été transmis et qui touche à 
l’histoire des idées comme au patrimoine urbain ? Com­
ment développer, autour des valeurs « voltairiennes », un 
véritable débat citoyen ? 

S’il est toutefois un mot qui définit parfaitement le senti­
ment de quiconque est appelé à travailler aux Délices, c’est 
bien celui qu’utilise Voltaire, le 4 août 1755, dans sa lettre 
à Thiériot : « Je vous aurais voulu dans ce petit coin de 
terre, j’y suis très heureux1. » Or c’est un peu de ce bonheur 
qu’à travers les pages qui suivent, nous aimerions d’abord 
partager.

1. Voltaire à Nicolas Claude Thiériot, 4 août [1755], D6381. C’est nous 
qui soulignons. Nous donnons la correspondance de Voltaire dans 
l’édition de référence : Correspondence and related documents, definitive 
edition by Theodore Besterman, Œuvres complètes de Voltaire, Oxford, 
Voltaire Foundation [désormais OCV], 1968-1977, t. 85-135. On 
trouvera dès lors le sigle D (pour édition « définitive ») suivi du 
numéro de la lettre. 
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I

UNE MAISON BIEN NOMMÉE

Les Délices : « en vérité, écrit Voltaire, ce lieu là mérite son 
nom1 ». Le philosophe, qui a un peu plus de soixante ans, 
emménage au début du mois de mars 1755 avec sa nièce, 
son secrétaire et quelques domestiques, dans la « propriété 
de Saint-Jean », aux portes de Genève. Un poème naît 
bientôt de sa plume, qui vante les mérites de cette « maison 
d’Aristippe » et des « jardins d’Épicure » qui l’entourent. 
Après les frimas du château de Prangins, où l’écrivain a 
passé les trois derniers mois, l’arrivée aux Délices représente 
un véritable soulagement : 

Je ne me vante point d’avoir en cet asile
Rencontré le parfait bonheur.

Il n’est point retiré dans le fond d’un bocage ;
Il est encor moins chez les Rois ;
Il est encor moins chez le sage ;

De cette courte vie il n’est point le partage ;
Il faut y renoncer : mais on peut quelquefois

Embrasser au moins son image2.
La demeure est tout de suite transformée : « je ne parle 

1. Voltaire à Ribaupierre, 5 mars 1755, D6195. 
2. Épître de l’auteur, en arrivant dans sa terre près de Genève, 1755, OCV 
45A, p. 255-256. 
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qu’à des maçons, à des charpentiers, à des jardiniers. Je 
fais déjà tailler mes vignes et mes arbres. Je m’occupe 
à faire des basses cours1. » Il s’agit de s’installer le plus 
confortablement possible, dans une maison qui, fût-elle 
agréable, n’en a pas moins été laissée à l’abandon par Jean-
Jacques Mallet, son ancien propriétaire : celui-ci devait 
avoir des amis « qui aimaient à être couchés durement, 
et à se passer de garderobes ». Bref, « il n’y avait pas une 
chambre honnête à donner2. » Voltaire s’apprête pourtant 
à en fournir une à Lekain, le comédien le plus célèbre de 
son temps, lequel annonce sa venue pour fin mars : « je vous 
enverrai un carosse qui vous prendra en chemin le jour de 
votre arrivée. » Mais il devra s’attendre à être « très mal logé 
et très mal couché3 ». 

À son fidèle ami Thiériot, le philosophe résume la 
situation, quelques jours plus tard, d’une formule promise 
à la célébrité : « Nous faisons faire des carosses et des 
brouettes, nous plantons des orangers et des oignons, des 
tulipes et des carottes, nous manquons de tout, il faut fonder 
Carthage4. »

Un peu moins de deux cents ans plus tard – nous 
sommes désormais en 1953 – c’est un autre exilé qui tente 
de s’installer aux Délices. La maison, qui appartient à la 
ville de Genève, est en effet convoitée par un milliardaire 
anglais, Theodore Besterman, lequel souhaite fonder in situ 
un institut chargé de porter, urbi et orbi, la bonne parole 
voltairienne. La proposition bestermanienne est examinée 
par le conseil municipal de la ville de Genève dans sa séance 
du 27 janvier 1953, en des termes où s’insinue – c’est le moins 
qu’on puisse dire – une certaine méfiance : est-il normal, 
s’insurge M. Hochstaetter, « que l’on donne à ce monsieur 
la jouissance exclusive d’un parc public alors que dans ce 
quartier les zones de verdure font strictement défaut ? » Les 

1. Voltaire à d’Argental, 8 mars [1755], D6200.
2. Voltaire à Jean-Robert Tronchin, 17 mars 1755, D6207.
3. Voltaire à Lekain, 24 mars 1755, D6213.
4. Voltaire à Thiériot, 24 mars 1755, D6215.
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« mamans du quartier » lui ont d’ailleurs abondamment 
téléphoné, et « protestent énergiquement contre cette 
cession ». Les « exigences » de Theodore Besterman, qui 
« veut son appartement installé dans le nouvel institut et 
qui réclame trois salles de bain – pour trois personnes1 » sont 
évidemment démesurées. 

Des garderobes de Voltaire aux salles de bain de Besterman, 
rien ne semble, en deux cents ans, avoir véritablement 
changé. Lorsque le milliardaire anglais s’installe enfin, au 
milieu des gravats, dans l’ancienne demeure de Voltaire, il 
utilise une formule où perce, à travers le jeu de mots, un 
certain découragement : « la transformation des Délices 
semble enfin approcher la fin du commencement et peut-
être même le commencement de la fin2... » 

Le paysage, pendant ce temps, s’est entièrement trans­
formé. Voltaire écrivait à la comtesse de Lutzelbourg qu’il 
voyait, de son ermitage, « le beau lac de Genève3 ». Cette 
riante perspective n’est évidemment plus, dans les années 
1950, qu’un lointain souvenir. Point de lac, donc, pour 
Theodore Besterman, mais, tout au contraire, la menace 
de voir s’élever des bâtiments de plusieurs étages autour 
de la demeure de Voltaire. Maurice Thévenaz, conseiller 
administratif de la ville de Genève, s’était pourtant mon­
tré rassurant : non seulement on ne permettrait plus la 
construction d’immeubles, mais la Ville elle-même songeait 
à faire l’acquisition « des dépendances et des propriétés qui 
appartenaient autrefois aux Délices4 ». Un immeuble ne s’en 
construit pas moins, en 1953, qui défigure l’aile nord du 
parc et surplombe, de manière menaçante, le bâtiment du 
Clos Voltaire, ancienne demeure dans laquelle le patriarche 
logeait ses domestiques. Besterman, plusieurs mois durant, 

1. Mémorial du Conseil municipal de la Ville de Genève, 27 janvier 1953, 
p. 570.
2. Theodore Besterman à Jean Adhémar, 15 septembre 1953, Archives 
Besterman [désormais TB] 2143.
3. Voltaire à la contesse de Lutzelbourg, 24 mars [1755], D6214.
4. Mémorial du Conseil municipal de la Ville de Genève, 27 janvier 1953, 
p. 574.
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ne cesse de fulminer contre son interlocuteur du départe­
ment des constructions : « L’immeuble se construit devant 
mes yeux et il m’assure froidement que le Conseil n’a pris 
aucune décision1. » 

1. Theodore Besterman à Paul Chaponnière, 26 août 1954, TB 4606.


