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PROLOGUE

Le «prologue » est, dans le théatre grec, la piece qui précede
I'entrée du choeur. Or le choeur revét, dans 'histoire des
Délices, une particuliere importance: on y voit défiler Mme
Denis, la niece —et maitresse— de Voltaire, le jeune Casanova,
le philosophe d’Alembert, venu glaner des informations
pour son article « Geneve» de I"Encyclopédie, Frangois Tron-
chin, célebre collectionneur d’art, Theodore Besterman,
milliardaire britannique passionné de Voltaire, Hans Erni,
Mario Soares, Georges Haldas... et jusqu’a Voltaire lui-
méme, dont on s’attendait qu’il fiit le personnage principal
mais qui doit, lui aussi, céder la place.

L'héroine de ce drame est en effet une maison. Une
simple maison de campagne, érigée au début du dix-
huitieme siecle, a I'époque oit Geneve se protégeait encore
derriere ses murailles et olt tout voyageur venant de
Lyon devait franchir, pour entrer dans la ville, la porte de
Cornavin. C’est d’ailleurs ce que fait Voltaire, le soir du
11 décembre 1754. Grace a une intervention de Francois
Tronchin, le philosophe est autorisé a entrer « hors I’heure »,
c'est-a-dire apres que la porte a été fermée «au son de la
cloche », avec «le guet assemblé» et une fois «la priere |[...]
faite a Dieu'».

Trois mois plus tard, Voltaire acquiert les Délices, et s’y
installe début mars. C’est alors, pour I"ancienne «propriété
de Saint-Jean », le début d’une longue histoire ou se succé-

1. Edits de la République de Geneéve, Geneve, 1735, p. 57.
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deront, outre l'auteur de Candide, Frangois Tronchin et
sa collection d’art, les soldats de Bourbaki, la fabuleuse
bibliotheque réunie par Theodore Besterman, et bien
entendu tous les acteurs de ce qui est aujourd hui I'Institut
et Musée Voltaire —a la fois musée et centre patrimonial.

Il n'est évidemment pas question, en une dizaine de
chapitres, de retracer l'histoire exacte d’'une maison ou
d’un quartier ot se sont rencontrées, en plein cceur du dix-
huitieme siecle, quelques-unes des principales figures des
Lumiéres. C’est bien plus a une promenade que le lecteur
est ici convié: promenade non pas dans l'espace— nous ne
quitterons guere les Délices— mais bel et bien dans le temps,
I'époque de Voltaire étant appelée a dialoguer avec celle de
Besterman comme avec le début du présent millénaire.

Nous tenterons néanmoins, chemin faisant, de recon-
naitre ce qui a fait et fait encore la particularité de ’ancienne
demeure de Saint-Jean —avec, on s’en doute, quelques
questions a la clé: quel est, aujourd’hui, le meilleur statut
pour I'Institut et Musée Voltaire? Comment préserver le
fabuleux héritage qui nous a été transmis et qui touche a
I'histoire des idées comme au patrimoine urbain? Com-
ment développer, autour des valeurs «voltairiennes», un
véritable débat citoyen?

S’il est toutefois un mot qui définit parfaitement le senti-
ment de quiconque est appelé a travailler aux Délices, c’est
bien celui qu’utilise Voltaire, le 4 aotit 1755, dans sa lettre
a Thiériot: «Je vous aurais voulu dans ce petit coin de
terre, j'y suis trés heureux'.» Or c’est un peu de ce bonheur
qu’a travers les pages qui suivent, nous aimerions d’abord
partager.

1. Voltaire a Nicolas Claude Thiériot, 4 aotit [1755], D6381. C’est nous
qui soulignons. Nous donnons la correspondance de Voltaire dans
I’édition de référence: Correspondence and related documents, definitive
edition by Theodore Besterman, CEuvres completes de Voltaire, Oxford,
Voltaire Foundation [désormais OCV], 1968-1977, t. 85-135. On
trouvera des lors le sigle D (pour édition «définitive») suivi du
numéro de la lettre.
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UNE MAISON BIEN NOMMEE

Les Délices: «en vérité, écrit Voltaire, ce lieu la mérite son
nom'». Le philosophe, qui a un peu plus de soixante ans,
emménage au début du mois de mars 1755 avec sa niece,
son secrétaire et quelques domestiques, dans la «propriété
de Saint-Jean», aux portes de Geneve. Un poeme nait
bient6t de sa plume, qui vante les mérites de cette «maison
d’Aristippe» et des «jardins d’Epicure» qui l’entourent.
Apres les frimas du chéateau de Prangins, ot I'écrivain a
passé les trois derniers mois, I’arrivée aux Délices représente
un véritable soulagement:
Je ne me vante point d’avoir en cet asile
Rencontré le parfait bonheur.

I1 n’est point retiré dans le fond d'un bocage;
11 est encor moins chez les Rois;
Il est encor moins chez le sage;

De cette courte vie il n’est point le partage;

Il faut y renoncer : mais on peut quelquefois
Embrasser au moins son image?.

La demeure est tout de suite transformée: «je ne parle

1. Voltaire a Ribaupierre, 5 mars 1755, D6195.
2. Epitre de 'auteur, en arrivant dans sa terre pres de Geneve, 1755, OCV
45A, p. 255-256.
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qu’a des macons, a des charpentiers, a des jardiniers. Je
fais déja tailler mes vignes et mes arbres. Je m’occupe
a faire des basses cours'.» Il s’agit de s’installer le plus
confortablement possible, dans une maison qui, ftit-elle
agréable, n’en a pas moins été laissée a I'abandon par Jean-
Jacques Mallet, son ancien propriétaire: celui-ci devait
avoir des amis «qui aimaient a étre couchés durement,
et a se passer de garderobes». Bref, «il n’y avait pas une
chambre honnéte a donner» Voltaire s’appréte pourtant
a en fournir une a Lekain, le comédien le plus célébre de
son temps, lequel annonce sa venue pour fin mars: «je vous
enverrai un carosse qui vous prendra en chemin le jour de
votre arrivée.» Mais il devra s’attendre a étre «tres mal logé
et tres mal couché®».

A son fidele ami Thiériot, le philosophe résume la
situation, quelques jours plus tard, d'une formule promise
a la célébrité: «Nous faisons faire des carosses et des
brouettes, nous plantons des orangers et des oignons, des
tulipes et des carottes, nous manquons de tout, il faut fonder
Carthage*. »

Un peu moins de deux cents ans plus tard —nous
sommes désormais en 1953 c’est un autre exilé qui tente
de s’installer aux Délices. La maison, qui appartient a la
ville de Geneve, est en effet convoitée par un milliardaire
anglais, Theodore Besterman, lequel souhaite fonder in situ
un institut chargé de porter, urbi et orbi, la bonne parole
voltairienne. La proposition bestermanienne est examinée
par le conseil municipal de la ville de Genéve dans sa séance
du 27 janvier 1953, en des termes ol1 s"insinue —c’est le moins
qu’'on puisse dire— une certaine méfiance: est-il normal,
s'insurge M. Hochstaetter, «que 1'on donne a ce monsieur
la jouissance exclusive d'un parc public alors que dans ce
quartier les zones de verdure font strictement défaut?» Les

1. Voltaire a d’ Argental, 8 mars [1755], D6200.

2. Voltaire a Jean-Robert Tronchin, 17 mars 1755, D6207.
3. Voltaire a Lekain, 24 mars 1755, D6213.

4. Voltaire a Thiériot, 24 mars 1755, D6215.
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«mamans du quartier» lui ont d’ailleurs abondamment
téléphoné, et «protestent énergiquement contre cette
cession». Les «exigences» de Theodore Besterman, qui
«veut son appartement installé dans le nouvel institut et
qui réclame trois salles de bain —pour trois personnes'» sont
évidemment démesurées.

Desgarderobesde VoltaireauxsallesdebaindeBesterman,
rien ne semble, en deux cents ans, avoir véritablement
changé. Lorsque le milliardaire anglais s'installe enfin, au
milieu des gravats, dans I’ancienne demeure de Voltaire, il
utilise une formule ol perce, a travers le jeu de mots, un
certain découragement: «la transformation des Délices
semble enfin approcher la fin du commencement et peut-
étre méme le commencement de la fin*..»

Le paysage, pendant ce temps, s’est entierement trans-
formé. Voltaire écrivait a la comtesse de Lutzelbourg qu’il
voyait, de son ermitage, «le beau lac de Geneve’». Cette
riante perspective n’est évidemment plus, dans les années
1950, qu'un lointain souvenir. Point de lac, donc, pour
Theodore Besterman, mais, tout au contraire, la menace
de voir s’élever des batiments de plusieurs étages autour
de la demeure de Voltaire. Maurice Thévenaz, conseiller
administratif de la ville de Geneve, s’était pourtant mon-
tré rassurant: non seulement on ne permettrait plus la
construction d’immeubles, mais la Ville elle-méme songeait
a faire I’acquisition «des dépendances et des propriétés qui
appartenaient autrefois aux Délices*». Un immeuble ne s’en
construit pas moins, en 1953, qui défigure 1'aile nord du
parc et surplombe, de maniere menacante, le batiment du
Clos Voltaire, ancienne demeure dans laquelle le patriarche
logeait ses domestiques. Besterman, plusieurs mois durant,

1. Mémorial du Conseil municipal de la Ville de Geneve, 27 janvier 1953,
p- 570.

2. Theodore Besterman a Jean Adhémar, 15 septembre 1953, Archives
Besterman [désormais TB] 2143.

3. Voltaire a la contesse de Lutzelbourg, 24 mars [1755], D6214.

4. Mémorial du Conseil municipal de la Ville de Geneéve, 27 janvier 1953,
p- 574.
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ne cesse de fulminer contre son interlocuteur du départe-
ment des constructions: «L'immeuble se construit devant
mes yeux et il m’assure froidement que le Conseil n’a pris
aucune décision’. »

1. Theodore Besterman a Paul Chaponniere, 26 aotit 1954, TB 4606.



